El arte de nombrar cocteles

Digamos que cuando los ingleses se toparon con la combinación de soda y whisky la llamaron, simplemente, whisky-and-soda; cuando ésta llegó a Estados Unidos, le pusieron high-ball, bola alta, nadie sabe bien por qué (probablemente por la altura del vaso, probablemente porque ball es también un trago de whisky y fire ball uno de brandy, probablemente por el juego de cartas homónimo). Aunque su nombre se refiere a los personajes de Life in London (1821), el tom-and-jerry es una suerte de ponche o rompope con whisky, huevos, jarabe y leche para las navidades gringas (to tom-and-jerry, por cierto, era un verbo: beber mucho y echar broncas; no es casualidad que el inventor de este trago –llamado ¡Jerry Thomas!– se lo apañara en plan sustantivo en 1862); el tom-collins, gin, soda, limón y azúcar, combina old Tom, es decir: ginebra, con Collins: bebida con hielos en vaso alto.

Igual vienen de nombres propios la vieja margarita –tequila, limón, cointreau–, nacida hacia 1930; tristemente ignoramos con certeza quién es esa Margarita, pero una leyenda más o menos urbana habla de una Marjorie King, una bailarina alérgica casi a todo, pero no al tequila, que visitaba Rosarito, BC, en 1938. Es probable que el gimlet reciba su nombre del doctor T.O. Gimlette, un oficial de la marina real inglesa entre 1879 y 1917 que usaba la bebida como un tónico para sus reclutas. Raymond Chandler y el detective Philip Marlowe lo volvieron famoso –en los ochenta hubo incluso una revista española alrededor de la cultura noire: cine, narrativa, etcétera, que adoptó el nombre de este coctel, cuya receta clásica está en The long good-bye de Chandler, una novela espesísima del 53: A real Gimlet is half gin and half Rose’s lime juice, and nothing else. It beats Martinis hollow: se lleva de calle a los martinis... Rob Roy (dos onzas de whisky escocés y media de vermouth dulce) era el apodo de un pirata o freebooter de Escocia: Beto el Rojo; al negroni lo han ligado con el conde italiano Camillo Negroni, que supuestamente lo inventó en los treinta.

¿Y para beberlos? No hay un espacio mejor –aunque su atmósfera es un poquito stuffy– que el King Cole Bar del St Regis: Paseo de la Reforma 439, Cuauhtémoc, frente a la Diana. Además, abren a las 10 de la mañana. ¿Quién puede no quererlos?